Lũ lớn

Hơn một năm trước cuồng phong Xangsane san bằng Đà Nẵng và Quảng Nam. Người dân Quảng gồng mình chống bão. Hai hôm nay mưa to và dai dẳng như muốn nhấn chìm miền Trung. Dân miền Trung lại gồng mình chống lũ.

Hết mưa to rồi gió lớn, người nghèo, sau lũ dữ, sẽ sống làm sao?

Nước ngập vườn, nước ngập sân, nước vào nhà, nước lên từng giờ. Tiếng hàng xóm gọi nhau í ới. Những cây chuối được vội vã đốn xuống, những tấm ván nằm tức tốc được bê ra, kết lại thành bè. Những chiếc ghe nan tre bé như bàn tay của các nhà ở ven sông thường ngày dùng để bắt con tôm, con cá quanh bờ được huy động… Cả những năm thơ ấu, khi cơn lũ lớn đến, tôi thường được mẹ đặt lên một cái bè chuối, ngồi co ro, bấp bênh bên túi gạo, hũ mắm, túm áo quần… Mẹ tôi, mấy anh tôi quần ống thấp ống cao, ướt lẹp nhẹp dưới cơn mưa, vịn vào chiếc bè chuối, lội trong nước mà đi. Quê nghèo, nhà nghèo, dân tôi chạy lũ buồn như thế.

40 năm sau, giờ đây lũ lụt đổ về, tôi lại thấy những chiếc bè chuối, bè tre, bè ván chông chênh trên mặt nước (hơn ngày xưa là có thêm những tấm xốp, những chiếc can nhựa được kết lại thành bè).

Tuổi Trẻ Online

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s